Viejo/viejos desdentados        x+?
con la boca hundida...
Parece que te sacaran burla al asomar su lengua/
para humedecer sus labios.

Un diente o dos si acaso... en cada hemisferio del abismo
-se cruzan/se dan de lado- y tragan... tragan saliva
porque otra cosa no tienen.
-Sí... la mano restregando las sobras
que en el jardín de la residencia gotean
con las moscas en vilo...-

Huyen tras de sí por lo general espantándolas
bajo lo que ha hecho la culpa en sus pensamientos;
disuelto con ellas en el café del desayuno.
Los brazos echados sobre la mesa
en protesta/propuesta a la pregunta de la mirada/
que espera la comida/ no hay respuesta...
la palmadita en la espalda -si acaso- pero tampoco.
Unos salen.../ otros entran...
cabeceando como mulas barruntando improperios.

Pobre vejez la mía...
obstinado te adentras en su maleza de mudanzas;
maletas ya sin patria
sin más compañía que un muro de rocas/
carro de residuos del lindero no deseado/ni compartido...
-las zarzas y las enredaderas colgando cansadas
igual que todo lo que veo allí-

Distancias dentro de un espacio secuestrado
que vas acariciando... -una a una-
con la palma de la mano/yemas de los dedos...
guiándote como un ciego sobre un cuaderno/
piel llena de lunares -cuerpo de constelaciones-
que han brotado... casi de repente:
escaras, eczemas detrás de las orejas,
en el cuello, en los parpados...
El gel es muy fuerte, será eso...
-vas en carne viva... el glande/las ingles/
el ojete-.

¡Dios santo! ¡Grima me da...! Viéndome como ellos/
¡Psicópata/promiscuo paranoico bipolar!
¿Qué más da los nombres de mis "yo"?

Apartado/aparcado en una silla de ruedas estaré/
a la sombra que gira alrededor del árbol
o de la sombrilla... -con la moz@ de guardián-.
Me vengan/me irán/me vayan recolocando...
sólo las piernas... o esta vez la cabeza
-apurando las últimas horas de sol-
para tener algunos huesos calientes
y no me resfríe de nuevo/
como en aquella pulmonía que me mató...

Y a todo esto... con más viej@s
en procesión por los huertos.
¡Qué horrible/patético...desconcertante/desolador!
Inimaginable consuelo/resuello allí presente...
de soñolientos albores.
-Los árboles se pliegan retorcidos  -los veo-
inclinados hacia el camino/como todos nosotros-

Pero tú...
atravesarás las sendas/replacetas del parque
como en los coches de choque... -y jugarás-
sin que podamos hacer nada más que ser empujados.../ 
y ladearás tu cabeza para dirigir la maniobra/
-tal que... contemples la ruina/nuestra rutina...-
amontonándose en cada cosa que vemos
con el deseo-celosos empedernidos
y el anhelo latiendo bravo en el pecho/
ahogando paso a paso/golpe a golpe -por completo-
la maquinaría de tu corazón... ya abatido.

Metamorfoseándose en un caudal/raudal de nombres
objetos imaginarios nunca hechos realidad...
-más que en tu sesera cobarde-
Sin ninguna complicidad redentora.../ahora abolida,
que da buena cuenta de ello...
a la suma de tus miserias junto a los retos/
restos de la salud esquiva
-porque siempre viviste de futuros...-

Ese es el vuelo del después/el de la mariposa/alma/
una vez cuerpo y oruga... arma/fusil...
contra el esternón/costillar que atravesó el romano
de aquel ingenio-ingenioso enemigo que pone/
ha puesto para atormentarnos hasta el final del fin...
haciéndonos creer que de esta salimos.

Tus necesidades y deseos ya no te conocen 
ni de otra luz material/materna/maltrecha...
que no sea la tuya -o por el estilo de vida
que llevaste de joven...- 
Se enfrenta a ti como un escaparate/linterna/
columna de hormigas de última generación-oportunidades
en el cambio de signo/escalera al cielo.

Es a la que se dirigen/de la que huyen...
han mamado/aborrecen/vomitan... -hoy imposible-
todos lo recordamos desde chicos
...las promesas del Buen Pastor
de la boca de quién más confiábamos.

Cantan/danzan como cigarras en tus labios/sesos
correosas alternativas/altaneras... esquivando el balbuceo
y algún lagrimón.../ -canalizado alud de tristeza...-
que sobrecoge la boca empuñándola de rabia
con todos dentro... angustia imposible/drama sin resolver, 
vómito en tierras lejanas
sin ver/haber visto jamás la luz.

Ahora se dirigen hacia tu garganta -picoteándote la sien-
el paladar, los mofletes, con ese sabor a plástico 
de su interior... las piezas/montes de marfil... 
Las puntitas de las orejas que se crispan al acecho
son puntadas y truenos salvajes
que te ahogan con sus cosquillas... no puedes oír/
pensar/ni tragar... te han paralizado/
has sufrido un shock...?

Te mueres... te duele mucho/... -como nunca-
Desconoces lo que es pero sabes que te mueres...
Un nudo asesino atenaza con sus manos tu cuello
lo agita mientras intentas huir.../escapar de sus garras.
Sientes la fatiga de tu respiración –gracias a Dios- 
todo ha sido un sueño...
-en el último segundo/instantes/estanque de un clise-
de espeso espejo/perplejo.../
Por unos segundos/décimas de inconsciencia
te veías ya en el otro mundo, Uffff
pero sigues igual de jodido -en el jardín...-

Vuelves la mirada al de al lado/la habitación/
los senos frondosos del vallado/los de la auxiliar...
Te vas haciendo a la idea de donde estás
y sigues durmiendo...
más tranquilo aún/que despierto.
¿Era en el cuarto, en las afueras de un sueño/
la verdad... del patio/?

Te has tragado -algo así- como la brasa del cigarro/
la sequedad/quemazón ha roído tus entrañas
ha desaparecido el vaso de agua/la azafata...
con el calor de la hoguera/fuego... no puedes respirar.
Decir algo... -no encaja...- era un mensaje cifrado
de esos de los del señor Jung/o Freu.
Te desconciertas... ¿Qué pasa con tu cuerpo?
He vuelto a otro letargo... no, otro clise no/
¡No puede ser... no aguanto más!

Los gatos negros de la noche/los ratones colorados/rojos...
Las sombras ya no esperan a sus clientes
a la hora habitual... se alejan/o no... o sí...
hasta dejarte desalmado/bobo... como un péndulo
-pene chocho y estúpido-.

Una grapadora cose las etiquetas sobremarcando el pasado
-parpados entornados temblando sin cerrarse bien-
-horas.../ahora ficticias... con los nombres/huesos pillados
de las ganas-/... para su nuevo circo/fardo de galimatías/
fijando placeres pasajeros... de un espectáculo lamentable.
-Tú que vuelves a la vida? O no/-
Creo que seguimos en el limbo?

Miras la ropa podrida desenterrada... esa ropa/el libro
olvidado de la razón... oliendo a pis
-que antes los albergaba tan grácil/gentilmente
todos tus sueños...-
Ellos tienen guante blanco/aguante sin renunciar al huido/
siguen aplastados de pie o acostados
en las estanterías de la sala de lecturas
de la esperanza secuestrada/tardía.

Tú no lo entiendes... yo... la verdad/que tampoco...
No sabes si andas despierto o dormido.../
no te puedes mover/paralizado... sufres,
sufres lo indecible.
-¿Es que sigues soñando...???
¿¡¡¡No, no lo sé?!!!...déjame en paz por favor/
no estoy ahora para bromas.

*
Caen como una plaga los bichillos sobre mis manos
casi inertes ante el folio blanco/el calor
reflejando la luz fría
y me entretengo con ellos en usarles...
no me puedo mover... me hacen cosquillas
los siento como despierto,
la mente no distingue lo que pasa/
ni lo que hago sólo con el pensamiento -o eso creo...-
Estoy sentado junto a la mesa de la ventana
el vacío oscuro detrás de ella 
en su espejo veo mi cara
y del salón borroso las secuelas en la penumbra.

De la calle/de todos sitios vienen/circulan arremolinados
me atosigan... me da igual/entran hacia mí... -los bichos-
Estoy escribiendo mis memorias en esta cárcel 
tan empozoñada...
Alguien me toma/toca por los hombros
-ha parado la corriente de aire a mis espaldas-
un pequeño filo/resquicio abierto 
deja pasar a todo ese gentío/demonios
del mundo de la oscuridad.

Te detienes inmóvil/más de lo que estas
con la duda de una cucaracha perseguida...
Acercas tu boca al gotero... lames la tripa de plástico
que sale de la bolsa de cristal
en busca de algún filtro amoroso que mitigue 
tan áspera desolación...
¿Una cabina de teléfono de Matrix...?
¡Sí... es verdad/por ejemplo, o el móvil/ qué importa?

¡Qué huele así... tan hondo/tan asqueroso
que no se puede ni interpretar/digerir!
Empujas tu cuerpo, das otro paso hacia adelante.
Soy yo... en el salvaje oeste de una de tus pesadillas/  
pescadilla que se muerde la cola -Te dices
El que  ha de coronarte por embaucador y/traidor...
y no sé qué voy a hacer 
cuando mis ojos salten de sus esferas/
al margen del tope de la sábana celeste...
Desierto cegador/congelador de tus desquicias.
-lágrimas de San Lorenzo en este duro invierno-
Y de cómo la nada me arropa tapándonos
completa-mente la cabeza...
-Ya... eso es porque sólo escribes de ascos...
¡Y me agotas, cómo me agotas.../ te lo juro!!


Ya la demencia sostenida-sentenciada a perpetuidad
me ha olfateado/me ha olido
huele como un sabueso los pellejos arrugados
sudorosos/fríos... -cada vez más seco/tiernos-
listos para el abordaje/empaquetamiento en el estuche/caja.
A punto de comérselos tus larvas gestoras/
gestadas en los intestinos...
que se enfrían/abrirán paso desde el interior
hasta llegar a la cumbre, conquistado todo tu cuerpo/
clavando su bandera/hogar del fallecido/acaso ocaso...
Sabedoras por los demás órganos
que te queda poco... -muy poco del regalo-
que la suerte te ha ofrecido en bandeja de barro.

Contenido el cristal del coraje/nunca roto más que ahora...
no pienso llorar por mi voluntariado en este mundo/
ni cuando no haya más remedio... -partir-.
El caballo que escapó...
en/de esa película de romanos/del oeste
saltando la grieta imposible 
para que su enemigo no le pudiera seguir
se ha vuelto atrás/recula...
se lo ha pensado dos veces/no quieres escapar/huir
pero el foso es más profundo de lo que era antes/
o al menos eso es lo que recuerdas/
te recrece/ de lo que crees...

Tienes.../ sientes un vértigo atenazado;
no alcanzas a distinguir la otra orilla de la que procedes
...tampoco le importa demasiado/ va a saltar...
Uffff... cuanto lío-sueños/meditación/
descalabro/rutina/mentiras/obviedad...
-todo catastrofismo...- en tu limpio/sutil sacrificio.

Llegó el momento que esperabas
ha sonado la campanilla de tu eucaristía...
Ahora sólo un paseo más
antes de volver a la antesala del tanatorio/
¡Qué sepas... -que todo esto-/ es sólo el fruto
de que te has vuelto al quedar dormido.
¡Cómo no...!

Puede que tengas otro día más de suerte/
o tal vez no/ -...no obstante-
ya es tarde para cualquier cosa... -lamentaciones incluidas-.
El cielo está tranquilo/en paz
el sol va dando sus cabezaditas... como tú...
¡Qué no paras!

Te recogen... -a ti y a tus compañer@s-.
La cena/la cama/buenas atenciones que no falten/
buen sueño/buen dueño... -que también-
Mejor que estar por la calle tirado como un perro.
¡Qué nos acune la tierra igual que ayer...
en su lecho/hojas de la literatura
linterna mágica
notas de prensa... registro civil obligado/
como a un hijo pródigo/prodigio/más de tantos...

-¿Sabes qué...?
Dispensas finitud... y eso es un alivio/
Gracias colega/pero me la suda... voy a vomitar un poco
para otro lado 
y luego a dormir/morir por igual y parejo...

P.D.
No tengo nada más que decir/
¡Hasta otra... 
-Hasta otro día, cara de San-día!