Hablas como si no oyeras…

Hablas como si no oyeras...    x
Te sellas como el caracol
en la grieta de la pared/
tronco seco de nuestro árbol.

Nivelas con la orilla de la mano
lo dicho/echado sobre el mantel
recogiendo/amontonándolo todo
para tirarlo 
a la bolsa de los desperdicios...
Embotándote con la piel arrastrada 
de lo callado patinando 
sin poder ahondar/andar más.

Astillas de una voz que me clavan
como a un Cristo...
Que te agarran entre sus uñas bien afiladas 
mientras te suben al madero
para que no escapes...
Señales a ambos lados del camino
haciendo larga/tortuosa 
el regreso.../la vuelta a casa.

Harto de brozas...
Harto de quitarme el barro
de los ojos, zapatos, botas de goma
voy despacio por esta calzada 
de empalamientos
procurando no caer...

Y te veo/te acecho sentado
tomándome un descanso
justo/junto al mojón
que separa nuestros cuerpos
fisura de la finca...
Donde aparece grabado un número
y debajo unas letras en romano
de amor.
Para lo que todo esto
ya no tiene el menor sentido posible
ninguna razón de ser...

Y entonces es cuando más me gustas
con/en tu lectura...
Porque ya no entiendo
       ni siento nada.