El flujo continuado del humo         x
sobre la hoguera ligeramente encendida
no sobrepasa el metro/tres cuartos.
Es una boria que atomiza el relente
en bruma casi derretida
extendiéndose como la tela/vestido de una ninfa
envolviendo las copas de los árboles/naranjos.
El sudor de la noche hace brillar
el capó/los tejados/la valla de metal...

Mientras la lengua de agua
avanza por el huerto que riego.
Va buscando sin ninguna prisa
los hondos/las grietas/los llanos.
Desaparece/aparece entre la hojarasca
delatándola su lomo de cristal
que luce/brilla como un espejo de luna.

Va jugando/persiguiendo a los bichos/sombras
que huyen a su paso...
escondida bajo las ramas/leña
que le hacen presa junto con la broza
-isla de salvación/observatorio
para una avispada culebra-.

Llevo demasiado tiempo parado
en esta tabla/tornajo del huerto...
Noto a lo lejos que la lumbre
va perdiendo fuerza/altura/se apaga.

Tengo/tendría que volver rápidamente
y atizarla/evitando, si es posible...
el rezume de la húmeda senda
porque si al pisar te clavas/te hundes
y ya no sales.../
a no ser que te quedes descalzo.
Pero entonces te puedes cortar
y desangrante/sin que te des cuenta...

Mi huerto/la hoguera/la luna/el ser...
Ninguno sabe nada mientras se desnudan
para el sacrificio. 
El cuerpo/el alma/los sueños... 
se encharcan desangrados de la vida
del que muriendo quiere volver.

-¡Bueno!, mientras dure... dura!?
¡Tú siempre pensando en lo mismo...!

.