Me escribo           x
para después de unos instantes,
de un tiempo o de unos años
leerme.

Sé que no obtendré
correspondencia alguna,
pues no conozco a nadie
con esas señas.

Ya sabes que no me carteo
con extraños
y menos con alguien
que tiene la osadía/cobardía
la poca delicadeza...
de dirigirse a mí en esos términos.

Me resulta tan ajeno/
diáfano todo esto...
Como esas fechorías insensatas
irreconocibles/irreconciliables,
esas que nunca se confiesan
que no se asumirán por las buenas;
esas que no aparecen/perecen
ni tienen fe de vida...

Acaso cuando llegue a conocerme
y entenderlo,
de rebote o por casualidad
me mande un sobre hueco/vacío
con el franqueo pagado.
Para recordar esa etapa del misterio
en la que continuamente
me daba de morros/caía/cedía de bruces
contra todo en el suelo.